这是一个特别的爱情故事，男人是一位远在边疆的军人，女孩儿是一个科班毕业生，男人一直爱着女孩，他也一直爱着男人，但谁也没有捅破那一层薄如蝉翼的爱情窗纸。男人想他吃苦，他不能让他所爱的女孩也吃苦。女孩没有向男人表白之前，曾多次以母亲说起了她，母亲听后也是脸色大变，一个出生在书香门第的科邦毕业生，爱上一个农民出身，只有高中文凭的穷当兵的，是脑子进了水吧？但女孩和男人依然语燕不绝，彼此都没有提及到爱和婚姻，但两人却心心相印，心照不宣地爱着对方，终于，女孩决定给男人回个信，告诉她自己要和她结婚，如果不是那天做出的决定，如果不是那。先写的信，如果不是心急如焚的要把信寄出去，或许一个平凡而美丽的爱情故事就即将开花结果，可是，就在那个夜幕降临的夜晚，写完信后的女孩迫不及待地骑着一辆脚踏车幸福地朝邮局方向去了。离邮局还有几米远的地方，一位喝得酩酊大醉的司机似乎要把女孩当做靶子瞄准。刹那间，货车像一头面目狰狞的怪兽，无情的把女孩连人带车抛出了公路，女孩在空中画出美丽的弧线，当人们赶到她身边时，她已气若游丝，人们发现她的左手还紧紧地攥着那封信，细心的人还发现，他的眼睛里闪着一种虚弱而近乎绝密的光。那道光似乎可以。穿透任何的障碍，当他抵达几米远的油箱后便戛然而止，就在人们手忙脚乱的把她抬上救护车的时候，女孩的右手无意间触到了车门的边缘，继而她的手化成了一把有力的铁耙子，反扣的勾在了车辕上。人们努力的掰开也无济于事。终于有人明白了，你是不是现在就要寄这封信？女孩的嘴艰难地张开了一个小缝，人们看到她虚弱的眼光像一盏刚挑拨了灯芯的灯一样，倏地提高了八级的亮度，直到他看到别人把信投进信箱的那一刹那，他眼里的那盏灯像已经燃尽了灯油似的，慢慢的暗淡了下去。此时，人们触目惊心的看到那只拽着车门边缘的右手摇摇晃晃地垂挂在还僵直的。指向油箱方向的右臂下，人们含泪地别过脸。后来医生解释说，其实他的右手在被大货车抛出后落地时就断了。可是人们却怎么也想不通，他怎么还能有如此力量。拽着车门边缘那封信送到军人的手里时，粘在信封上的几滴血迹也早已变成了褐色的圈圈，像几个深的令人感到绝望的无底洞。得知女孩即兴时的情景，男人没有哭，只是十年过去了，男人再也没有找过女朋友，他似乎在默默地等着一位远航的爱人归来。